Tengah hari tadi di klinik saya kedatangan pasien, masih cukup muda, laki-laki, 28 tahun, dengan tangan kanan memegang uluhatinya. Kebetulan tadi jeda makan siang, jadi pasien masih lowong, klien yang janji konsultasi juga sudah datang lebih awal tadi, dan sudah beres. Perawat saya, Anik, mempersilakan pasien tadi masuk dan duduk. Karena memang kelihatan wajahnya sedikit meringis, saya bisa merasakan ada rasa sakit yang dia tahan. Dan selama hampir lima belas menit berjalan saya mendiagnosis rasa nyerinya itu disebabkan karena peningkatan asam lambung. Bahasa medisnya “Gastritis”. Sebuah keluhan yang banyak dialami juga oleh banyak orang. Sering disebut sakit maag. Hanya saja bukan itu yang ingin saya ceritakan di sini, tetapi beberapa rekaman dialognya. Ini yang sempat saya ingat. Ini adalah dialog setelah saya melakukan pemeriksaan fisik, saat saya menjelaskan sakitnya dan menulis resep.

Saya: Saya tanya lagi ya, apa sering nyeri uluhati seperti ini?
Pasien: Nggak juga dok, kadang-kadang aja, kalau telat makan dan makan yang asem-asem.

Saya: Kalau yang sekarang ini, timbul nyerinya sepanjang hari?
Pasien: Kadang bisa paginya dok, kadang malamnya.

Saya: Nyeri paling hebat dirasakan sebelum makan atau sesudah makan?
Pasien: Kadang bisa sebelum makan dok, kadang bisa juga setelah makan.

Saya: Kalau dibawa istirahat masih nyeri juga?
Pasien: Kadang-kadang dok.

Saya: Apa kira-kira ada ketegangan di pekerjaan atau dengan keluarga?
Pasien: Iya dok, kadang-kadang di pekerjaan saya mengalami stress dok.

Saya: Kok bisa?
Pasien: Iya dok, kadang-kadang saya dimarahi bos kalau paket yang diminta telat sampainya dok.

Saya: Ada masalah dengan keluarga juga?
Pasien: Kadang-kadang dengan kakak ipar saya dok. Dia kadang-kadang minjam uang sama saya.

Saya: Ok. Baik. Rupanya anda mengalami peningkatan asam lambung, sehingga lambung menjadi terasa penuh dan kembung. Jadinya juga nyeri. Ini saya berikan resepnya.
Pasien: Terima kasih dok.

Saya: Oya, ini becanda saja ya. Boleh nggak saya memanggil anda “Mas Kadang-Kadang?” Soalnya dari tadi anda menjawabnya dengan “kadang-kadang” melulu. Gimana?
Pasien: Ah, dokter bisa saja, hehe. Boleh deh..Temen-temen saya juga sering bilang gitu. Ok saya janji deh berusaha nggak bakal sering bilang seperti itu lagi. Paling tidak, nggak akan bilang gitu lagi sama dokter deh. Oya, makasih sekali lagi dokter..

Saya: Ok, diminum obatnya dan ingat pantangan yang tadi saya bilang sebelumnya ya. Oh, ya ada yang lupa, apa anda suka minum kopi?
Pasien: Kopi? Kadang-kadang dok…

Anik, perawat saya pun yang minggu-minggu ini cukup tegang dengan kehamilannya, jadi tersenyum lebar. Dan hari minggu ini tidak jadi menjemukan. Sorenya pun saya bertemu dengan 15 wajah remaja ceria, yang berlatih bikin blog di Warung Kopi Cafe Renon. Hari Minggu yang menjadi ceria kembali. Terima kasih Mr.Sometimes.